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La couleur réfléchie
GEORGES ROQUE
La couleur figure parmi ces nombreux objets sur lesquels
l'esthétique se penche régulièrement, mais qui restent encore
largement à méditer. Ce n'est pourtant pas l'esquisse d'une
philosophie de la couleur qui est proposée ici, mais une analyse
de la manière dont la découverte d'une loi scientifique de la
couleur (la loi du contraste simultané de Chevreul) a pu
mettre en évidence des faits nouveaux qui peuvent à leur tour
s'ériger en instruments de réflexion, et enrichir la réflexion
philosophique, laquelle peut dès lors être questionnée en
retour à partir de la prise en compte de certains phénomènes
chromatiques.
Interroger la réflexion par le biais de la couleur, c'est tout
d'abord se demander ce qu'est la réflexion, et ouvrir en consé-
quence Y Encyclopédie de Diderot et d'Alembert, qui nous donne
l'état du savoir au moment où débute la seconde moitié du
xviiie siècle, une trentaine d'années avant la naissance de
Chevreul :
La réflexion est une opération de notre âme, qui dirige
successivement son attention sur les diverses parties d'un
tout. C'est la réflexion qui la retire de la dépendance où
elle est de tous les objets qui agissent sur elle. Maîtresse
par son moyen de se rappeler les choses qu'elle a vues,
elle peut y porter son attention, & la détourner de celles
qu'elle voit; elle peut ensuite la rendre à celles-ci, ou seu-
lement à quelques-unes, & la donner alternativement aux
unes 8c aux autres1.
Le rappel de cette définition n'est pas sans intérêt, ne
serait-ce que pour relativiser l'importance de certains couples
1. Diderot et d'Alembert, «Réflexion», Encyclopédie, 1751, t. XIII ,
p. 885 ss.
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philosophiques que notre temps, porté au narcissisme, se plaît
à faire jouer, paronomases à l'appui : ainsi réflexion et réflexivi-
té, spéculation et spéculante. Réfléchir, ce n'est donc pas opérer
un «retour de la pensée sur elle-même», mais «cette manière
d'appliquer de nous-mêmes notre attention tour à tour à divers
objets, ou aux différentes parties d'un seul ; c'est donc ce qu'on
appelle réfléchir2».
Définition du reste conformé à l'étymologie : «réfléchir
vient d'un emprunt du latin reflectere (mentem, animum) : «dé-
tourner son esprit vers» [...]» (Bloch et von Wartburg,
Dictionnaire étymologique de la langue française). C'est donc cette
capacité que nous avons de pouvoir fléchir notre pensée pour la
faire porter sur un autre objet, et qui correspond bien au pre^
mier sens que donne le Littré au verbe réfléchir : «fléchir, cour-
ber de nouveau». C'est donc fort «improprement» que la
réflexion se trouve tout entière définie dans le Lalande (sens
A) : «Proprement, retour sur elle-même de la pensée, qui
prend pour objet un de ses actes spontanés ou un groupe de
ceux-ci» ; définition partielle dont on trouve cependant la trace
dans Y Encyclopédie, qui signale en effet un peu plus loin que
réflexion «en termes de catoptrique, est le retour d'un rayon
de lumière de la surface polie d'un miroir, d'où il est repous-
sé». On serait donc tenté de dire que toute la signification phi-
losophique du substantif réflexion a été comme absorbée par la
catoptrique, témoignant ainsi de l'attraction narcissique de la
réflexion par le phénomène spéculaire, au même titre que les
poissons sont attirés par la lumière des lampes réfléchie vers
l'eau par un miroir, technique de pêche particulièrement effi-
cace ! La réflexion spéculaire n'est-elle pas un piège (illusion
ou leurre) dans lequel l'esprit serait venu se jeter tête baissée ?
Or, on notera que cette illusion est bien décrite, quant à
ses effets, dans l'article de Y Encyclopédie. Juste après la défini-
tion citée, Diderot poursuit: «C'est à la réflexion que nous
commençons à entrevoir tout ce dont l'âme est capable» ; tant
que nous ne la dirigeons pas, elle reste assujettie à l'environne-
ment, mais «si on la guide selon ses désirs, l'âme alors dispose
d'elle-même, en tire des idées qu'elle ne doit qu'à elle, &
s'enrichit de son propre fonds». Et, ajoute-t-il, «l'effet de cette
opération est d'autant plus grand, que par elle nous disposons
de nos perceptions à-peu-près comme si nous avions le pouvoir
de les produire & de les anéantir». Ainsi, la capture de la
réflexion par la réflexivité spéculaire — dont le fonctionne-
ment est d'ailleurs beaucoup plus complexe que le voudrait la
simple intuition3 — se trouverait face à ces idées deux fois en
2. Idem.
3. Cf. sur ce point G. Bachelard, le Nouvel Esprit scientifique, Paris, PUF,
«Quadrige», 1984, p. 74 et ss.
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défaut: d'une part, parce que le court-circuit ainsi créé suppri-
me la mobilité de l'attention si nécessaire au phénomène
réflexif ; et d'autre part, parce qu'elle tend à amplifier «l'effet
de cette opération» si minutieusement décrite, soit que «nous
disposons de nos perceptions à-peu-près comme si nous avions
le pouvoir de les produire et de les anéantir», et, un peu plus
loin : «On dirait que la réflexion suspend à son gré les impres-
sions qui se font dans l'âme pour n'en conserver qu'une
seule.»
LE TABLEAU, CAS EXEMPLAIRE DE RÉFLEXION
Singulièrement, le tout premier exemple d'objet de
réflexion qui est donné n'est pas le miroir (dont il ne sera
question qu'à propos de catoptrique), mais ... le tableau.
Immédiatement après la première définition citée, on lit en
effet:
À la vue d'un tableau, par exemple, nous nous rappelons
les connaissances que nous avons de la nature, 8c des
règles qui apprennent à l'imiter; et nous portons notre
attention successivement de ce tableau à ces connais-
sances, Sc de ces connaissances à ce tableau, ou tour à
tour à ses différentes parties.
On pourrait sans doute faire valoir qu'un tel exemple
reste tributaire de la doctrine classique de l'imitation, qui
impose un va-et-vient entre le tableau et ce dont il est le
tableau, entre la copie et le modèle, de sorte que le tableau res-
terait assujetti au miroir qui est, on le sait depuis Léonard, le
maître des peintres4. À quoi l'on répondra que le mouvement
de va-et-vient que constitue la réflexion, dans l'exemple du
tableau, ne se fait pas entre le modèle et le tableau, mais entre
ce dernier et «les connaissances que nous avons de la nature»,
entre le tableau et les règles qui apprennent à imiter la nature.
La réflexion s'opère donc, dans ce cas, entre la représentation
et l'ensemble des connaissances et règles techniques qui la ren-
dent possible. Ce qui permet d'en venir à la couleur.
Au nombre de ces connaissances et règles figure en effet,
ou devrait figurer, la couleur, dont le texte de Y Encyclopédie fait
mention, certes, non pas concernant le tableau (où elle inter-
vient pourtant), mais à propos de la réflexion en optique. D'où
la question qui nous retiendra: une réflexion sur la couleur
peut-elle apporter quelque chose à la réflexion en tant que
telle, s'il est vrai que la couleur est aussi concernée par la
réflexion ? Et il ne s'agit pas là d'un jeu de mot facile, puisque
le terme même de réflexion — dans son acception «logique»
4. Cf. notamment D. Arasse, «Les miroirs de la peinture», dans
l'Imitation, aliénation ou source de liberté ?, Paris, la Documentation française
(Rencontres de l'École du Louvre), 1985, pp. 63-88.
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suivant VEncyclopédie, philosophique, dirions-nous plus volon-
tiers aujourd'hui — est sans doute difficilement pensable hors
de ses dénotations mécaniques et optiques, physiques et phy-
siologiques.
Si les découvertes de Newton ont fait faire un pas de
géant à la théorie de la couleur, elles n'offrent cependant
guère d'utilité immédiate pour le peintre, pas plus que le fait
d'apprendre que le mot couleur ne désigne aucune propriété
des corps, mais seulement une modification de notre âme :
«que la blancheur, par exemple, la rougeur, etc., n'existent que
dans nous, & nullement dans les corps auxquels nous les rap-
portons néanmoins par une habitude prise dès notre en-
fance» ; et en effet «rien n'est peut-être plus extraordinaire
dans les opérations de notre âme, que de la voir transporter
hors d'elle-même & étendre pour ainsi dire ses sensations sur
une substance à laquelle elles ne peuvent appartenir5». Voilà
donc un singulier objet de réflexion, qui pose justement à la
réflexion la question de l'objet, et qui devrait, en conséquence,
attirer l'attention. Or, de fait, la parole de Goethe selon laquel-
le le philosophe voit rouge lorsqu'il entend parler de couleurs
n'a pas souvent été prise en défaut.
Voilà donc un objet qui, étant donné sa nature, ne peut
se soumettre à cette règle que donne l'article de Y Encyclopédie,
à savoir que «le moyen le plus propre à faciliter notre
réflexion, c'est de mettre sous les sens les objets mêmes des
idées dont on veut s'occuper, parce que la conscience en est
plus vive». Il est vrai que cette règle est placée sous l'égide de la
Géométrie, et l'on sait le vieux partage de mise pour la peintu-
re, entre couleur et dessin, leur éternel conflit, qui se résout
souvent en une série d'oppositions structurales: dessin/cou-
leur, masculin/féminin, raison/émotion, idée/sentiment,
esprit/cœur... Ces oppositions (comme d'autres avec lesquelles
elles font système) indiquent en tout cas à suffisance que la
réflexion se situe au pôle mâle, celui du dessin, tandis que la
couleur est de l'ordre de l'excès, de la démesure, de Y irré-
flexion. Comme l'écrira encore Charles Blanc dans sa Grammaire
des arts du dessin (1867) qui constitue comme l'achèvement de
la formulation classique de ces oppositions (et jouera un rôle
non négligeable auprès des artistes dans le dernier tiers du XIXe
siècle) : «N'hésitons pas à le dire : le goût de la couleur,
lorsqu'il prédomine absolument, coûte bien des sacrifices ; sou-
vent il détourne l'esprit de sa route, il altère le sentiment, il
dévore la pensée6.» C'est dire à nouveau combien la couleur
est pour beaucoup l'antithèse même de la réflexion. Opposée
5. «Couleur», Encyclopédie, op. cit., t. IV, p. 327 et ss.
6. Ch. Blanc, Grammaire des arts du dessin, Paris, Vve Jules Renouard,
1867, p. 609.
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au dessin qui incarne l'esprit de mesure, elle «détourne l'esprit
de sa route» et «dévore la pensée» ! Nombreux sont les pein-
tres (y compris les plus avertis), voire les cinéastes7 qui considè-
rent également la couleur comme une distraction, au double
sens du terme : elle attire, fixe et retient l'attention de l'âme,
elle l'émeut au lieu de l'aider à réfléchir. Elle détourne donc
de l'essentiel, qu'elle n'est pas: pour l'âme, elle ne peut être
que distraction. Telle est la doctrine qui a longtemps prévalu,
et continue d'ailleurs de prévaloir de manière plus diffuse.
Mais pourquoi ?
Si le dessin, dans le tableau, peut sembler propice à
engendrer la réflexion — nous nous rappelons les connais-
sances que nous avons de la nature — la couleur, en revanche,
absorberait la pensée comme les corps absorbent certains rayons
et en réfléchissent d'autres, en engendrant précisément le phé-
nomène chromatique. Or, si c'est dans le champ sémantique
de l'optique et de la catop trique que la pensée philosophique
est venue puiser l'image de la «réflexion» afin d(e s)'y réflé-
chir, comment comprendre que la couleur soit pensée comme
l'antithèse de la réflexion, alors qu'elle constitue par excellence
un phénomène réflexif? L'Encyclopédie, encore: «C'est la dispo-
sition qu'ont les corps à réfléchir tel ou tel rayon en plus grande
abondance qui est la cause des différentes couleurs qu'on y
remarque8.» Singulier objet de réflexion que la couleur, laquelle,
étant donné la fascination qu'elle exerce, loin de favoriser
le détournement par lequel la réflexion retire l'âme de la
«dépendance où elle est de tous les objets qui agissent sur
elle», favoriserait au contraire cette dépendance même.
À défaut d'élucider les raisons de ce préjugé tenace selon
lequel la couleur s'adresserait à l'émotion plus qu'à la raison,
rappelons qu'on ne peut mieux faciliter la réflexion, toujours
suivant l'article de Y Encyclopédie, «qu'en s'occupant des objets
qui, exerçant davantage l'attention, lient ensemble un grand
nombre de signes et d'idées». Voilà le mot lâché: la couleur
est-elle un signe, et est-ce parce qu'elle n'en serait pas un, qu'à
la différence du tableau — dont elle constitue pourtant une
«partie», sauf à n'envisager que des cas particuliers —, elle
serait réfléchie mais non réfléchissante, ne renvoyant à rien en
absorbant toute l'attention, bref, ne faisant pas «signe» ? On
7. Cf. M.-C. Ropars, «Réflexions sur la couleur dans le cinéma contem-
porain», dans Études cinématographiques, «l'Image et la couleur 1, la Couleur en
question», nos 45-44, 1965, p. 51 et 55.
8. Commentant Newton, Voltaire tenait des propos presque identi-
ques : «Quelle est donc la cause des couleurs dans la nature ? Rien autre chose
que la disposition des corps à réfléchir les rayons d'un certain ordre et à absor-
ber tous les autres», cité par M. Brusatin, Histoire des couleurs, trad, franc., Paris,
Flammarion, 1986, p. 105.
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sait qu'à cette question de la couleur comme signe, un linguiste
comme Benveniste avait répondu par la négative :
Elles [les couleurs] sont désignées, elles ne désignent
pas; elles ne renvoient à rien, ne suggèrent rien de
manière univoque. L'artiste les choisit, les amalgame, les
dispose à son gré sur la toile et c'est finalement dans la
composition seule qu'elles s'organisent et prennent, techni-
quement parlant, une «signification», par la sélection et
l'arrangement. L'artiste crée ainsi sa propre sémiotique :
il institue ses oppositions en traits qu'ils rend lui-même
signifiants dans leur ordre9.
Or, c'est justement sur ce point précis que l'apport de
Chevreul s'est révélé décisif: en montrant par ses recherches
que l'arrangement combinatoire des couleurs est en fait sou-
mis à une loi universelle, valable en conséquence pour tout
artiste, indépendamment de sa palette et de son style propres.
LA LOI DU CONTRASTE SIMULTANÉ
Rappelons le point de départ des recherches de Chevreul
sur les constrastes de couleur. Chimiste réputé — ses travaux
sur les corps gras d'origine animale furent à l'origine de la fa-
brication des bougies qui remplacèrent les chandelles de suif—,
il fut nommé directeur de l'atelier des teintures à la Manu-
facture royale des Gobelins, où il eut très vite à faire face à des
plaintes concernant la qualité de certaines des couleurs prépa-
rées dans cet atelier. Or, si les plaintes concernant le peu de
stabilité de certaines d'entre elles (notamment les bleus et vio-
lets clairs) étaient fondées, en revanche, écrit-il, «Je vis que le
défaut de vigueur reproché aux noirs tenait à la couleur qu'on
y juxtaposait, et qu'il rentrait dans le phénomène du contraste
des couleurs10.» D'où les recherches entreprises sur les interfé-
rences entre couleurs contiguës, qui aboutiront à la formation
d'une loi dont voici l'énoncé brut: «Dans le cas où l'œil voit en
même temps deux couleurs contiguës, il les voit les plus dis-
semblables possibles quant à leur composition optique et quant
à leur ton11.»
Or, deux couleurs juxtaposées différeront le plus possible
quand la complémentaire de l'une s'ajoutera à l'autre, et réci-
proquement. D'où le fait que le contraste le plus grand est
obtenu lorsque les couleurs juxtaposées sont complémentaires.
La connaissance de cette loi est évidemment précieuse
pour les artistes, et le livre touffu de Chevreul contient des
conseils qui valent aussi bien pour les ébénistes, les tapissiers,
9. E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale 11, Paris, Gallimard,
1974, p. 58.
10. M.-E. Chevreul, «Avant-propos», De la loi du contraste simultané des
couleurs..., Paris, Pitois-Levrault, 1839, pp. X-XI.
11. Idem, p . 14.
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les mosaïstes, les maîtres verriers, les enlumineurs, que pour les
modistes et les horticulteurs. S'adressant en particulier aux
peintres, Chevreul se demande ce qu'apprend la connaissance
de la loi du contraste simultané (qu'il distingue des contrastes
successif et mixte) :
C'est que dès que l'on voit avec quelque attention deux
objets colorés en même temps, chacun d'eux apparaît
non de la couleur qui lui est propre, c'est-à-dire tel qu'il
apparaîtrait s'il était vu isolément, mais d'une teinte
résultante de la couleur propre et de la complémentaire
de la couleur de l'autre objet12.
Et il poursuit au paragraphe suivant (§326) :
La première conséquence à déduire de là, c'est que le
peintre appréciera rapidement dans son modèle la cou-
leur propre d'une même partie, et les modifications de
ton et de couleur qu'elle peut recevoir des couleurs qui
l'avoisinent. Il sera donc bien mieux préparé à imiter ce
qu'il voit, que s'il ignorait la loi13.
C'est donc indiquer là de manière flagrante en quoi et
comment la couleur se trouve, par cette théorie, «élevée» au
rang d'instrument de réflexion : la connaissance de la loi du
contraste nous fait exercer notre réflexion en portant tour à
tour notre attention du tableau aux règles qui permettent
d'imiter la nature, de sorte que, grâce à cette connaissance,
nous pouvons également mieux apprécier la peinture14.
Il convient cependant d'ajouter que les peintres — précé-
dant en cela les philosophes — n'ont pas attendu Chevreul
pour réaliser la nature du contraste et faire de la couleur un
instrument de réflexion. Delacroix, en particulier, réfléchissait
(à peu près au moment où Chevreul expérimentait) sur les
mêmes problèmes, d'une manière plus empirique, certes, mais
avec le souci, néanmoins, de formuler à sa manière une loi qui
rende compte des phénomènes qu'il ne cessait d'observer :
Je devinai un jour que le linge a toujours des reflets verts
et l'ombre violette. Je m'aperçois que la mer est dans le
même cas, avec cette différence que le reflet est très
modifié par le grand rôle que joue le ciel, car, pour
l'ombre portée, elle est violette évidemment. Il est pro-
bable que je trouverai que cette loi s'applique à tout.
L'ombre portée sur la terre, de quoi que ce soit, est vio-
lette ; les décorateurs, dans la grisaille, n'y manquent pas,
terre de Cassel, etc. [...] Voilà des documents dont un
savant serait peut-être fier ; je le suis davantage d'avoir fait
des tableaux d'une bonne couleur, avant de m'être rendu
compte de ces lois15.
12. Ibid, p. 190.
13. Ibid, p. 190.
14. Cf. le §951, p. 672.
15. E. Delacroix, Œuvres littéraires, t. 1, Paris, 1923, pp. 71-72, cité par M.
Brusatin, Histoire des couleurs, op. cit., pp. 102-103.
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Aussi Chevreul a-t-il avant tout joué un rôle de catalyseur
en confortant les artistes dans leurs intuitions. Sans entrer dans
le détail des rapports complexes des peintres — qui ont sou-
vent pris à contre-pied les indications du savant — aux lois du
contraste, on peut toutefois indiquer que l'importance de
Chevreul est d'avoir proposé de la couleur, à la fois une
structure et une topologie.
Une structure, d'abord : à la différence du système newto-
nien, qui visait à donner de la couleur, de chaque couleur, une
définition par ses propriétés physiques (vitesse de vibration,
degré de réfrangibilité), Chevreul s'appuie sur la classification
des couleurs par couples de complémentaires16 • même vue iso-
lément, une couleur appelle sa complémentaire, ce qui permet
de constituer une sorte de grammaire ou de syntaxe des cou-
leurs, peu important par ailleurs le jugement esthétique que
Chevreul portait sur la beauté ou l'harmonie des complémen-
taires. Cette syntaxe rendra notamment possible l'affranchisse-
ment croissant des couleurs par rapport au «modèle» et consti-
tue une des voies privilégiées qui mènent vers l'abstraction,
celle qu'emprunteront Delaunay, Kupka et Jacques Villon, par
exemple, à partir des contrastes simultanés, et qui structurera
également certaines des toutes premières tentatives de cinéma
expérimental en couleur (films des frères Corradini, projet de
film de Survage)17.
Une topologie, ensuite, et c'est peut-être le plus impor-
tant pour les peintres. La définition newtonienne de la lumière
16. Si la définition des complémentaires que donne Chevreul reste
valable («cette relation que deux lumières diversement colorées, prises dans
une certaine proportion, ont de reproduire de la lumière blanche», De la loi...,
op. cit., p. 5), en revanche ses exemples doivent être légèrement corrigés: le
rouge est complémentaire du vert, oui ; si l'on précise qu'il s'agit du rouge
magenta (rose). Pour établir les complémentaires, on part aujourd'hui des six
couleurs fondamentales : les trois couleurs auxquelles les récepteurs rétiniens
sont sensibles (rouge orangé, vert et bleu outremer) et les trois «primaires» des
peintres : rouge magenta, jaune et bleu cyan (bleu-vert). Le mélange deux par
deux des trois premières permet d'obtenir chacune des trois primaires, qui
sont leurs complémentaires, et vice versa.
17. Concernant Seurat et Delaunay, cf. notamment G. Habasque, «Le
contraste simultané des couleurs et son emploi en peinture depuis un siècle»,
dans Problèmes de la couleur, Paris, Bibliothèque de l'EPHE, VIe section, 1957,
pp. 239-247 ; sur l'intérêt que portent à Chevreul les peintres contemporains,
cf. le catalogue de l'exposition M.-E. Chevreul. «De la loi du contraste des couleurs»,
préface de J.-L. Binet, faculté de médecine Pitié Salpêtrière, 1974; enfin,
concernant l'incidence sur les peintres de la constitution d'une «syntaxe» de la
couleur, cf. mon texte, «La couleur, ce lieu où notre cerveau et l'univers se ren-
contrent», dans le catalogue de l'exposition Depuis Matisse... la couleur, Nantes,
Musée des Beaux-Arts, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 1985-1986, p. 34 et ss. ;
et à propos des expériences cinématographiques des années 1910, «Couleur et
mouvement», à paraître dans les Actes du colloque Cinéma/peinture, PUF (version
néerlandaise parue dans Versus, Nijmegen, 1987/2, pp. 31-50).
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revenait en somme à produire du discontinu (les sept cou-
leurs) en divisant le spectre — division toujours arbitraire,
puisque Newton avait proposé la sienne par analogie avec les
sept notes de musique. Or, ce qu'apporte Chevreul, c'est une
loi rendant compte des interférences entre couleurs contiguës.
On peut imaginer l'enthousiasme des peintres (même s'il ne
s'est parfois manifesté qu'un demi-siècle plus tard) face à cette
découverte que la juxtaposition des couleurs, obtenue par
tâtonnements et dans un savant empirisme, obéit en fait à des
lois. Une question pourra alors se poser aux peintres avec plus
de netteté et d'insistance : comment produire du continu (ou
l'illusion du continu : la surface de la toile) à partir du disconti-
nu, des rapports topologiques de couleurs contiguës ? À ce ti-
tre, structure et topologie sont indissociables : l'accent mis sur
les relations entre couleurs plutôt que sur les couleurs isolées
vient précisément des modifications qu'elles subissent de la
part de celles qui leur sont juxtaposées.
QUESTIONS DE MÉTHODE
Les circonstances qui ont amené Chevreul à s'intéresser
aux contrastes — la charge de directeur de l'atelier des tein-
tures aux Gobelins — ont été rappelées, mais elles n'expli-
quent pas le travail lui-même, ni l'importance épistémologique
du pas franchi : avoir envisagé le phénomène des couleurs non
plus «en soi», du point de vue des propriétés physiques de la
lumière, mais en rapport avec la physiologie et la psychologie,
ainsi qu'il s'en expliquera plus tard. (Ses recherches s'inscri-
vent, à cet égard dans la ligne des travaux inaugurée par
Thomas Young au début du XIXe siècle, lequel produisit une
petite révolution copernicienne en montrant que la vision des
couleurs dépendait de trois types de récepteurs rétiniens, sen-
sibles à trois longueurs d'onde : courte (bleu outremer), mo-
yenne (vert) et longue (rouge) ; il ne semble cependant pas
que Chevreul ait eu connaissance de ces travaux (repris et amé-
liorés par Helmholtz) au moment (1820-1830) où il commen-
çait d'élaborer les siens).
En fait, 1'«obstacle» à lever était le caractère instable des
couleurs. Non seulement la couleur constitue, en termes aristo-
téliciens, un attribut accidentel — comment dès lors fonder un
discours «substantiel» sur des qualités accidentelles, question qui
allait peser lourd dans l'histoire de la théorie des couleurs ? —
mais, alors même qu'on la suppose stable (vert du feuillage,
par exemple), la «couleur locale» ou «ton local» dont parlent
les peintres subit nombre de modifications en fonction de dif-
férents facteurs : distance à l'objet, luminosité, mais aussi, bien
sûr, présence de couleurs contiguës.
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C'est le grand mérite de Chevreul d'avoir démontré la
relativité des couleurs face à celles qui leur sont contiguës, et
vis-à-vis de l'observateur. Les savants qui l'ont précédé (et
d'autres, d'ailleurs, après lui) ne pouvaient comprendre ces
phénomènes qu'en relation avec une fatigue de l'œil II est
d'ailleurs significatif que Buffon, qui fut l'un des premiers à
relever systématiquement ces «perturbations» qui affectent à
certains moments la vision des couleurs, donna à l'ensemble
des phénomènes qu'il avait observé le nom de «couleurs acci-
dentelles», parce qu'elles résultaient, d'après lui, d'une
«fatigue et d'un ébranlement de l'œil» : l'expression «couleurs
accidentelles» fit d'ailleurs fortune durant plus d'un siècle18,
parce qu'elle permettait d'indiquer qu'il s'agissait, pour les
observateurs qui voulaient bien être attentifs à ces phéno-
mènes, non d'un état permanent, mais d'un accident tempo-
raire affectant l'organe de la vision.
L'attitude de Chevreul est tout autre, et suppose un bou-
leversement épistémologique, puisque pour lui la couleur n'est
stable que prise isolément, et toujours relative aux couleurs
contiguës. Idée suffisamment neuve à l'époque — même si elle
peut sembler banale de nos jours (quoique la supposée péren-
nité de l'objet coloré soit tenace) — pour nécessiter d'être
démontrée par de nouveaux types d'expérimentation. S'il
reconnaît que la fatigue de l'œil peut être responsable du
contraste successif, il montre que ce n'est pas le cas pour le
contraste simultané : dans les conditions où il a expérimenté,
l'effet se produit précisément de manière quasi «simultanée»,
de sorte que «les couleurs sont vues modifiées avant qu'on
éprouve la moindre fatigue19». Une chose est en effet de recon-
naître que la vue peut, dans certaines circonstances parti-
culières, être perturbée, une autre est de montrer que ces
phénomènes présentent un caractère d'universalité qui se lais-
se formuler en une loi, de sorte que, comme le fait remarquer
Chevreul, on aurait dû désormais s'abstenir d'employer le nom
de «couleurs accidentelles» pour les désigner.
Il est intéressant de noter, par «contraste», que dans son
Optique physiologique (1866) qui allait faire autorité, Helmholtz,
fidèle à une méthode d'inspiration kantienne, revient sur des
considérations liant les phénomènes du contraste «pur»
— c'est-à-dire ceux qui ne peuvent se réduire à une fatigue de
l'œil — à un «acte de jugement» et non à un «acte de sen-
sation20». Attitude en retrait par rapport à celle de Chevreul,
18. Le Mémoire du Buffon sur les couleurs accidentelles date en effet
de 1743; pour une bibliographie des travaux sur cette question jusqu'aux
années 1850, cf. H. Helmholtz, Optique physiologique (1866), trad, franc., Paris,
Victor Masson & Fils, 1867, pp. 508-509.
19. M.-E. Chevreul, De la loi..., op. cit., p. 76.
20. H. Helmholtz, Optique physiologique, op. cit., p. 533.
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mais cohérente, si l'on veut, car s'il y a fatigue de l'œil d'un
côté, c'est qu'il y a de l'autre habitude perceptive.
La signification la plus importante que nous présentent
les couleurs, explique Helmholtz, c'est d'être des proprié-
tés des corps qui nous servent à en reconnaître la nature.
Ainsi, dans l'usage que nous faisons du sens de la vue,
cherchons-nous toujours à former un jugement sur les
couleurs des corps et à éliminer les différences d'éclaira-
ge sous lesquelles un même corps peut se présenter à
nous21.
Chevreul ne s'embarrasse pas, pour sa part, de sem-
blables distinctions (au demeurant fort embarrassantes) entre
jugement et sensation, et s'en tient à l'idée d'une loi qui n'al-
tère pas une supposée «propriété des corps», mais constitue une
sorte de «réalité psychique» à laquelle il accorde toute son
importance, au lieu de chercher à l'éliminer comme une per-
turbation.
Autrement dit, Chevreul se fait de l'objet coloré, mais
aussi bien de l'objet tout court, une conception suffisamment
souple pour tenir compte des nuances, des modifications, bref,
de l'instabilité qui en constitue en quelque sorte l'état perma-
nent, dès qu'une couleur se trouve juxtaposée à une autre, ce
qui est de loin le cas le plus fréquent. C'est ici qu'objet et
méthode interfèrent de manière dynamique : la prise en compte
d'un objet — la couleur, en l'occurrence — par la mise en
œuvre d'une nouvelle méthode concourt à instituer cet objet
en instrument de réflexion ; ce qu'il est aisé de montrer en sui-
vant Chevreul, qui s'est lui-même penché sur ces questions
méthodologiques dans un remarquable livre, les Lettres adressées
à M. Villemain sur la méthode en général et sur la définition du mot
fait relativement aux sciences, aux lettres, aux beaux-arts, etc. etc.
(1856), dans lequel il reprend et précise un certain nombre
d'observations faites aussi bien concernant la couleur que lors
des travaux de chimie organique qui avaient assuré sa notorié-
té, en particulier ses Recherches chimiques sur les corps gras d'origine
animale (1823).
C'est en effet à partir de sa formation de chimiste qu'il
est amené à distinguer, dans ses Lettres à M. Villemain, la matiè-
re dont s'occupent respectivement la physique et la chimie : la
première a pour objet les propriétés les plus générales de la
matière ; la seconde s'efforce de distinguer des corps simples et
des corps composés, caractérisés chacun par un ensemble de
propriétés qui n'appartiennent qu'à eux22. Aussi serait-on tenté
de dire que sa formation et ses recherches de chimiste ont non
21. /rf.,p.535.
22. M.-E. Chevreul, Lettres à M. Villemain sur la méthode en général et sur la
définition du mot fait..., Paris, Garnier Frères, 1856, p. 41 et ss.
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seulement sauvé Chevreul de la tentation positiviste, mais lui
ont au contraire permis de mettre en garde ses contemporains
contre les excès du positivisme naissant23. L'analyse chimique
impose en effet une tout autre conception du fait et de l'objet :
L'individu chimique nous échappe donc à cause de son
extrême ténuité ; l'esprit seul en conçoit l'existence : il se
le représente comme une réunion de plusieurs atomes
[...] [qui] constituent un système défini dans leur nature spéci-
fique, leur nombre et leur arrangement. Ce système est la molé-
cule, et cette molécule est l'individu chimique. Vous voyez,
poursuit Chevreul à l'adresse de Villemain, monsieur et
illustre collègue, combien est grande l'illusion de ceux
qui prétendent que les sciences dites positives ne se com-
posent que de ce qu'ils appellent des faits24.
Telle est sans doute la plus grande leçon de ces Lettres à
M. Villemain: il n'y a pas de faits bruts, qui se donneraient tels
quels à l'observation; le fait doit être produit, construit, et
construit comme une abstraction. Quant aux propriétés des
corps, Chevreul en distingue habilement trois types : propriétés
physiques, chimiques, et «organoleptiques» ; ces dernières «se
manifestent lors du contact d'un corps avec les organes des
êtres vivants et quand il y a un autre effet que celui qui naît du
simple toucher: telles sont les odeurs, les saveurs, [...]25», et,
bien évidemment, les couleurs, étant entendu qu'en «appelant
rouges, orangés, jaunes, verts, bleus et violets» les rayons de
lumière auxquels nous attribuons ces couleurs, «nous leur
transportons les sensations particulières qu'ils éveillent en
nous26». Voilà qui met un point final au vieux débat évoqué
23. Le cas de Chevreul, par opposition à Helmholtz, par exemple,
constitue en ce sens une exception de taille au constat que la chimie (comme
la physiologie) au xixe siècle se limite «notamment par réaction délibérée et
réfléchie contre les philosophies de la nature, à une pratique expérimentale
hostile à toute spéculation intellectuelle» (I. Prigogine et I. Stengers, la
Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science, 2e éd., Paris, Gallimard, «Fo-
lio/essais», 1986, p. 147). Interrogé par Nadar en 1886 à l'occasion de son cen-
tenaire, Chevreul avait par ailleurs cavalièrement reconnu les limites de sa
méthode en faisant l'éloge de Pasteur : «M. Pasteur est pour moi l'un des plus
grands génies du siècle [...]. La raison en est que les plus grands savants sont
partis généralement des phénomènes connus pour arriver à l'inconnu, tandis
que lui, il a procédé inversement. Étant donné une affection, voire même une
maladie, il a cherché en l'atténuant, c'est-à-dire en diminuant l'intensité du
mal, à vous inoculer ce mal [...]. Je dois vous dire ceci en toute humilité:
l'École à laquelle j'appartiens ne m'aurait jamais permis d'arriver à un tel
résultat. Donner une maladie pour en guérir une autre nous eût paru un
contresens» (G. Reynes, «Chevreul interviewé par Nadar, premier document
audiovisuel (1886)», dans Gazette des Beaux-Arts, t. XCVIII, n° 1354, novembre
1981, pp. 168-169).
24. M.-E. Chevreul, Lettres à M. Villemain..., op. cit., pp. 59-60.
25. Id., pp. 48-49.
26. Id., p . 50.
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plus haut, et dont Y Encyclopédie s'était fait l'écho : les modifica-
tions de couleur qui se produisent en nous peuvent désormais
être étudiées comme des propriétés organoleptiques, au même
titre que d'autres propriétés.
Mais Chevreul va encore plus loin. Qu'est-ce, en effet,
qu'une propriété, se demande-t-il, si ce n'est la partie d'un
tout, obtenue en l'isolant par l'analyse, d'un ensemble d'autres
qui coexistent avec elles ? Et, explique-t-il, «une propriété que
nous étudions à l'exclusion des autres est une abstraction, et
celle-ci une fois parfaitement définie, devient une vérité, un fait
précis21». Ainsi la définition du fait comme abstraction peut-elle
avantageusement se substituer à une conception rigide de
l'objet et rendre possible l'analyse, aussi bien des molécules
que l'œil ne peut voir que des contrastes de couleur qui n'exis-
tent que dans l'œil.
Mais cette production du fait comme abstraction suppo-
sait et appelait une méthode, que Chevreul nomme méthode
expérimentale', «ce raisonnement, explique-t-il, constitue la
méthode que j'appelle expérimentale, parce qu'en définitive,
l'expérience est le contrôle, le critérium de l'exactitude du rai-
sonnement dans la recherche des causes ou de la vérité28.»
C'est justement en s'appuyant sur cette méthode que Chevreul
a pu découvrir la loi du contraste simultané, là où ses prédéces-
seurs ne voulaient (ou ne pouvaient?) voir que des effets passa-
gers et accidentels. Il s'en est d'ailleurs longuement et claire-
ment expliqué dans la préface de son livre De la loi du contraste
simultané (1839) :
De nombreuses observations sur la vision des objets colo-
rés faites pendant plusieurs mois, vérifiées par mes élèves
et les hommes les plus exercés par leur profession à juger
des couleurs et à en apprécier les moindres différences,
ont d'abord été recueillies et décrites comme des faits
parfaitement constatés. C'est en réfléchissant ensuite sur
les rapports que ces faits pouvaient avoir ensemble, en
cherchant le principe dont ils sont les conséquences, que
j'ai été conduit à la découverte de celui que j'ai nommé
la loi du contraste simultané des couleurs. Cet ouvrage est
donc bien le fruit de la méthode a posteriori ; des faits sont
observés, décrits; puis ils viennent se généraliser dans
une expression simple qui a tous les caractères d'une loi
de la nature. Cette loi, une fois démontrée, devient un
moyen a priori d'assortir les objets colorés pour en tirer le
meilleur parti possible, suivant le goût de la personne qui
les assemble29.
27. M, p. 55.
28. Id., pp. 28-29.
29. M.-E. Chevreul, De la loi..., op. cit., pp. X-XI.
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C'est donc grâce à cette méthode a posteriori dont il reven-
dique la paternité, que Chevreul a pu donner consistance à ces
phénomènes, érigés par l'abstraction au rang de faits, et leur
donner une formulation qui les fasse prendre en considération
comme faits universels. Chevreul avait été en effet pour ainsi
dire obsédé par ce que son ami et collègue Ampère lui répétait
chaque fois qu'il le voyait: «Tant que vos observations ne
seront pas résumées en une loi, elles n'auront aucune valeur
pour moi30.»
Ainsi, par le biais d'une méthode expérimentale, les phé-
nomènes du contraste acquièrent le statut d'une loi ; et, ce sta-
tut une fois reconnu, les phénomènes du contraste, d'objets de
réflexion, deviennent à leur tour instruments de réflexion:
Chevreul n'a-t-il pas intitulé le tout dernier paragraphe de son
livre : «Jour que l'étude du contraste me paraît répandre sur
plusieurs phénomènes de l'entendement»? Par un renverse-
ment qui n'est pas surprenant, mais logique, méthodologique,
pour ainsi dire, cela même qui avait longtemps empêché de
considérer les couleurs — entendues une fois de plus comme
perceptions colorées, non comme phénomène optique — en
tant qu'objet scientifique (objet de réflexion, certes, mais aussi
obstacle à la réflexion), c'est-à-dire leurs propriétés chan-
geantes, leur «instabilité», cela même, donc, devient instru-
ment de réflexion pour l'homme de science.
En effet, explique Chevreul, lorsque certaines personnes
envisagent deux objets sous un rapport de différence,
n'arrive-t-il pas que la différence s'exagère pour ainsi dire
à leur insu, précisément comme cela arrive dans la vue de
deux couleurs juxtaposées, où ce qu'il y a d'analogue
entre les couleurs disparaît plus ou moins31 ?
En résultent une série de conseils donnés tant aux cher-
cheurs qu'aux enseignants, consistant à les mettre en garde
contre cette tendance générale de l'esprit humain à accentuer
les différences en minimisant les analogies, et qu'il faut s'effor-
cer de tempérer. Il s'agit là de faits proches de ceux que
Chevreul rapportait au «contraste de grandeur» et d'autres
phénomènes similaires: «deux objets différents placés à côté
l'un de l'autre, paraissent par la comparaison plus différents
qu'ils ne le sont réellement32».
Mais j'insisterai surtout, pour terminer, sur le dernier
exemple que donne Chevreul, et qui résume l'ensemble de ses
observations: un même rouge est vu différemment suivant
qu'il est isolé ou juxtaposé, et différemment encore lorsqu'il
est juxtaposé à une surface blanche, noire, bleue ou jaune, de
30. M, p. 662.
31. Id., p. 703.
32. Ibid.
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sorte que «dans ces circonstances, 5 échantillons identiques
d'un corps rouge paraissent 5 échantillons différents», compa-
raison qui permet, ajoute Chevreul, de bien «faire sentir clai-
rement comment un même objet peut donner lieu à des ju-
gements divers, lorsque ceux qui les portent jugent d'une
manière absolue, sans égard à l'influence possible de quelque
circonstance relative33».
C'est en effet prendre acte des conséquences logiques de
ses recherches: il ne s'agit plus, répétons-le une dernière fois,
de dénoncer l'illusion des sens qui ne permettraient pas de
voir l'objet tel qu'il est «en soi», dans sa couleur «propre», mais
d'établir une loi qui rende compte de l'instabilité des objets
colorés, ainsi que de leur double relativité ; relativité par rapport
à l'observateur, mais aussi relativité topologique, par rapport
aux couleurs contiguës.
C'est donc bien à l'idée de relativisme que conduit, entre
autres, l'étude du contraste des couleurs. Imaginant enfin cinq
personnes qui savent qu'un même rouge a été placé dans cinq
situations différentes, mais n'en ont vu chacune qu'un échan-
tillon, et qui confrontent leurs vues, Chevreul conclut :
Les cinq personnes qui ont vu chacune le même rouge
dans une circonstance différente de juxtaposition, ont
donc raison de dire qu'elles le voient d'une telle manière,
et chacune a raison de soutenir son opinion ; mais elle a
évidemment tort, si elle prétend que les quatre autres
doivent voir comme elle34.
La boucle est ainsi bouclée lorsque l'instabilité et la rela-
tivité des couleurs, qui avaient fait obstacle à leur formalisation,
devient un objet de réflexion, lequel, appuyé sur une méthode
rigoureuse, engendre une nouvelle approche scientifique, et
constitue pour le philosophe une matière à réflexion sur les
mécanismes de la pensée, contribuant notamment à expliquer
ce phénomène que VEncyclopédie avait signalé, toujours au cha-
pitre de la réflexion : lorsque je choisis une perception, «la
conscience en est si vive, & celle des autres si faible, qu'il me
paraîtra qu'elle est la seule chose dont j'aie pris connaissance».
Certaines de ces questions trouveront un écho, un bon
siècle plus tard, dans les Remarques de Wittgenstein sur les cou-
leurs (menées à partir de Goethe qui avait, parallèlement à
Chevreul, abouti à des résultats en partie analogues) : «Rien
n'est clair d'avance dans la façon dont il faut comparer les
tons, ni dans ce que signifie 'identité de couleur'35.»
33. M, p. 716.
34. Id., p. 718.
35. L. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, trad, franc. G. Granel, s.L,
T.E.R., édition bilingue, 1983, p. 16.
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Les réflexions méthodologiques de Chevreul n'allaient
cependant pas rester tout à fait ignorées à l'époque. Ses Lettres
à M. Villemain auront un lecteur très attentif en la personne de
Claude Bernard, qui méditera longuement sur sa définition du
fait comme abstraction, et retiendra en tout cas la distinction
entre méthode a posteriori et a priori?6, distinction déjà présente,
on l'a vu, dès le livre sur la loi du contraste simultané, où l'on
trouve également l'expression «méthode expérimentale» (les
premières réflexions méthodologiques remontant aux Consi-
dérations générales sur l'analyse organique (1824) qui font immé-
diatement suite aux recherches sur les corps gras). Quant au
seul nom propre cité dans l'introduction à VIntroduction à
Vétude de la médecine expérimentale, ce n'est pas, comme on aurait
pu s'y attendre, celui d'Auguste Comte, mais bien celui de
Chevreul, lequel, écrit Claude Bernard,
développe dans tous ses ouvrages des considérations très
importantes sur la philosophie des sciences expérimen-
tales. Après cela, nous ne saurions donc avoir aucune pré-
tention philosophique. Notre unique but a toujours été
de contribuer à faire pénétrer les principes bien connus
de la méthode expérimentale dans les sciences médi-
cales37.
Claude Bernard avait en effet suivi l'enseignement de Che-
vreul, et donnait, pour quitter l'amphithéâtre où se dérou-
laient les interminables «conversations monologuées» du vieux
chimiste, un conseil qui est sans nul doute le meilleur des épi-
logues: «Interrompez Chevreul par un calembour. Il s'arrêtera
pour y réfléchir avant de le commenter. Vous saisirez l'occasion
pour vous retirer en le saluant avec respect38.»
Collioure — TIIe Rousse,
le 31 août 1986
36. G. Canguilhem signale que les Notes détachées, le Cahier de notes et les
Leçons de physiologie opératoire témoignent également (outre Y Introduction à
l'étude de la médecine expérimentale) de l'intérêt que portait Claude Bernard aux
réflexions méthodologiques de Chevreul : cf. «Théorie et technique de l'expéri-
mentation chez Claude Bernard», dans Études d'histoire et de philosophie des
sciences, Paris, Vrin, 1968, pp. 153-154 ; cf. aussi, dans le même ouvrage, «L'évolu-
tion du concept de méthode de Claude Bernard à Gaston Bachelard», p. 166.
37. Cl. Bernard, Introduction à Vétude de la médecine expérimentale, Paris,
Nouvel Office d'Édition, 1963, pp. 18-19.
38. Cité par M. Berthelot, «Notice historique sur la vie et les travaux de
M. Chevreul», dans Mémoires de l'Académie des sciences de l'Institut de France, t. 47,
p. CDVII.
